В небольшом провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, начинается история обычного человека, неожиданно попавшего в водоворот большой политики. Главный герой, скромный инженер оборонного предприятия «НИИ Закат» Олег Тяпин, совершенно далек от мира власти и интриг, его жизнь сосредоточена на работе, семье и тихих радостях провинциального быта. Однако судьба преподносит ему неожиданный поворот – он становится депутатом Государственной Думы нового созыва, избранным от своего родного города. Это событие, с одной стороны, выглядит как триумф простого человека, честного труженика, чей голос должен прозвучать на федеральном уровне. С другой стороны, для самого Олега это становится началом сложного и противоречивого пути, где сталкиваются его идеалистические представления о справедливости и суровая реальность политических механизмов, где каждое решение имеет свою цену, а наивность может оказаться губительной. Оказавшись в столице, Тяпин сталкивается с системой, живущей по своим, чуждым ему законам. Он пытается оставаться верным своим принципам, данным избирателям обещаниям и памяти о своем скромном происхождении. Его попытки реально что-то изменить, пробить инициативы, полезные для таких же, как он, жителей глубинки, наталкиваются на стену бюрократии, циничного расчета и закулисных договоренностей. Сюжет разворачивается как внутренняя драма человека, разрывающегося между долгом перед земляками, которые в него поверили, и давлением системы, стремящейся либо сломать его, либо превратить в удобную, управляемую фигуру. История исследует, может ли один искренний человек, лишенный связей и опыта политических игр, изменить хоть что-то в огромной, сложной машине власти, или он обречен стать лишь винтиком в ней, постепенно теряя себя и те идеалы, с которыми начинал этот путь. Это повествование о столкновении мечты и реальности, честности и компромисса, провинции и центра, где судьба одного инженера становится метафорой более широких социальных и нравственных вопросов.