Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита на осколки революцией и Гражданской войной, прибывает в Константинополь холодным ноябрем 1920 года. Он – один из тысяч, кто покинул Крым на последних кораблях разгромленной армии Врангеля, увозя с собой лишь призраки прошлого и тяжесть невосполнимых потерь. Для Нератова эта тяжесть невыносима: он потерял не просто дело всей жизни, не просто знамя, под которым сражался, но и самое дорогое – семью, жену и детей, оставшихся в кровавом вихре истории. Теперь он – сломленный человек в чужом городе, где вместо родных улиц – лабиринты незнакомых переулков, а вместо привычного уклада – унизительная бедность и неопределенность изгнания. Казалось бы, судьба приготовила ему участь тихого забвения среди таких же, как он, беженцев, выброшенных волной истории на чужой берег. Однако именно в этом состоянии полной опустошенности, когда, казалось, не за что больше цепляться, Нератов неожиданно для себя оказывается во главе разрозненной и отчаявшейся русской эмиграции. Его личная трагедия, его абсолютная, почти мистическая потеря всего и вся становятся тем самым знаком, который объединяет вокруг него людей. Они видят в нем не просто офицера, а живую икону общей утраты, человека, который заплатил самую высокую цену и потому понимает боль каждого. Нератов, не стремясь к этому, становится центром, вокруг которого начинает кристаллизоваться жизнь русской колонии в изгнании. Ему приходится решать не стратегические задачи былых сражений, а сугубо земные, но оттого не менее сложные вопросы: как найти кров и работу для тысяч людей, как сохранить достоинство в нищете, как не дать распасться навсегда тому, что еще можно назвать общностью. Его личное одиночество и отчаяние постепенно трансформируются в чувство ответственности за этих людей, таких же одиноких и отчаявшихся. История Нератова – это путь от абсолютного личного краха к принятию на себя тяжелой миссии – быть опорой и символом для тех, кто, как и он, потерял родину, но вынужден жить дальше, выстраивая из обломков прошлого новую, призрачную реальность изгнания, где главным сражением становится не за территории, а за сохранение собственной души и памяти о том, что было и чего уже никогда не будет.