Молодая девушка Алиса, переехав в новый, казалось бы, идеальный просторный петербургский апартамент, вскоре обнаруживает, что её отражение в большом старом зеркале ведёт себя странно. Вместо привычного интерьера своей комнаты она начинает замечать едва уловимые изменения: предметы на отражённых полках стоят иначе, свет падает под другим углом, а за её спиной иногда мелькает чья-то чужая тень. Постепенно эти сбои перерастают в нечто большее – зеркало становится порталом, показывающим не её собственную квартиру, а её точную, но иную копию, существующую в параллельной реальности. В этом зеркальном мире всё выглядит почти так же, но живёт там совершенно другой человек – Иван, молодой человек, ведущий активную, шумную жизнь, полную вечеринок и постоянного движения. Алиса, наблюдая за его миром как за немым кино, сначала испытывает любопытство, но постепенно её охватывает чувство тревожного вторжения в чужую жизнь и одновременно странной связи с незнакомцем, чьё существование теперь незримо переплетено с её собственным. Иван, со своей стороны, тоже начинает замечать аномалии в своём отражении – тихую, сосредоточенную девушку, которая живёт размеренной, почти призрачной жизнью в параллельном ему пространстве. Между мирами, разделёнными лишь тонкой стеклянной гранью, зарождается невербальный диалог двух одиночеств. Они начинают оставлять друг для друга знаки: Алиса передвигает книгу на полке, Иван в ответ включает определённую песню на повторе. Эта хрупкая связь, построенная на наблюдениях и намёках, становится для каждого окном в иную реальность, способом бегства от собственной рутины или одиночества. Однако граница между мирами оказывается нестабильной, и игра в молчаливых соседей постепенно обретает новые, пугающие оттенки. Зеркало начинает сбоить чаще, а отражения иногда замирают или искажаются, намекая на хрупкость этого необъяснимого контакта. Перед героями встаёт вопрос – что стоит за этой аномалией, случайная ли это аномалия пространства или нечто большее, и к каким последствиям может привести их растущее взаимное любопытство, которое рискует разрушить невидимую перегородку, отделяющую их миры друг от друга, смешав реальности в непредсказуемом и, возможно, опасном коктейле.