Вернувшись в родной Семиболотск после долгих лет отсутствия, Василий Баранов сталкивается не с теплым приемом, а с ледяным молчанием. Его мировая империя, выстроенная за границей, рухнула в одночасье под грузом иностранных санкций, оставив его без состояния и прежнего статуса. Новость о его крахе настигает его уже здесь, в провинциальном городке, который он когда-то с легкостью покинул. Оказавшись на дне, Василий наивно полагает, что сможет найти опору в семье, но сталкивается с полным отчуждением. Отец и бывшая невеста, а ныне влиятельная жена городского мэра, демонстративно отворачиваются от него. В его восприятии эта стена молчания и презрения воздвигнута исключительно из-за его внезапной бедности, утраты финансового могущества, которое, как ему кажется, было единственной причиной уважения к нему в прошлом. Оскорбленный и полный решимости, бывший олигарх ставит перед собой четкую, хотя и циничную цель: во что бы то ни стало снова разбогатеть, чтобы купить обратно то самое уважение и положение, вернуть себе место в глазах отца и особенно той женщины, чей отказ когда-то, возможно, и стал толчком к его бегству из города и погоне за успехом. Единственным, кто не спешит выставлять его за дверь, оказывается местный таксист, простой и, на первый взгляд, бесхитростный человек. Он становится невольным союзником и проводником Баранова в новой, забытой реальности Семиболотска. Однако и эта хрупкая связь сразу же оказывается под угрозой. Жена таксиста проявляет необъяснимую, но яростную неприязнь к общению мужа с бывшим миллиардером, ее сопротивление кажется иррациональным и чрезмерно эмоциональным. Эта загадка становится еще одним элементом в пазле непростого возвращения Баранова. Его путь к мнимому восстановлению справедливости превращается в сложное путешествие, где финансовые амбиции сталкиваются с грузом прошлого, невысказанными обидами и тайнами, которые тихо жили в этом городе все тридцать лет его отсутствия. Стремление вернуть утраченный статус и доказать свою значимость деньгами постепенно переплетается с необходимостью разобраться в истинных причинах отчуждения, которые, возможно, кроются гораздо глубже, чем в простой потере капитала, и касаются давних поступков, последствия которых он теперь вынужден расхлебывать.