В центре повествования оказывается Константин, человек, пришедший работать надзирателем в тюрьму особого назначения в переломный для страны момент – накануне введения моратория на смертную казнь. Его встреча с отцом одной из жертв преступления, отбывающего в этих стенах пожизненный срок, становится поворотным моментом. Эта беседа заставляет Константина глубоко задуматься о природе возмездия и несовершенстве системы, где приговоренный к высшей мере избегает положенной казни, а родные погибших остаются наедине со своей болью и чувством невосполнимой утраты. В его сознании кристаллизуется идея, что близкие жертв имеют неотъемлемое право лично привести приговор в исполнение, завершив тем самым цикл насилия и обретя долгожданное, пусть и мрачное, утешение. Эта идея, рожденная из искреннего, хотя и спорного, стремления к справедливости, ложится в основу рискованного предприятия. Обсудив свою концепцию с коллегами, Константин запускает уникальный и шокирующий бизнес – предоставление услуги исполнения смертной казни на аутсорсинг для родственников пострадавших. Первоначально эта инициатива кажется ему способом восстановить нарушенную гармонию, дать людям чувство завершенности. Однако очень скоро абстрактная идея справедливости сталкивается с суровой материальной реальностью. Как только услуга начинает приносить значительный доход, изначальные высокие принципы стремительно размываются. Деньги становятся мощным катализатором, выявляющим самые низменные стороны человеческой натуры. Находятся те, кто готов ради прибыли манипулировать чужим горем, искажать саму суть задуманного и переступать через любые моральные границы. Константин оказывается в ловушке собственного изобретения, наблюдая, как его проект по восстановлению справедливости превращается в циничный конвейер, где жизнь становится товаром, а месть – платной услугой, окончательно стирая грань между правосудием и преступлением, между исцелением и новым витком насилия.