Родион Меглин – фигура, окутанная тайной, человек, чей ум работает в измерениях, недоступных обычному пониманию. Он – следователь, к которому обращаются в самых безнадежных случаях, когда следствие заходит в тупик, а преступления носят особенно изощренный и жестокий характер. Его методология не вписывается ни в один учебник, она построена на глубинном, почти интуитивном проникновении в логику самого мрачного человеческого сознания. Меглин действует в одиночестве, тщательно оберегая границы своего внутреннего мира и те уникальные, пугающие своей точностью механизмы, которые позволяют ему выходить на след убийц. Его работа – это постоянное балансирование на грани, погружение в бездну, откуда он возвращается с ответами, но что именно он оставляет там частицу себя или, напротив, приносит что-то темное обратно – вопрос, который он оставляет без ответа для окружающих. В его замкнутый мир врывается Есеня, молодая выпускница юридического факультета, получившая место стажера. Для нее это не просто карьерная возможность, а личная миссия, продиктованная нераскрытой трагедией. Убийство матери оставило глубокую рану, а поведение отца, скрывающего ключевые детали того рокового события, лишь подпитывает ее решимость докопаться до правды. Она видит в Меглине того, кто способен научить ее видеть невидимое, кто может дать инструменты для распутывания клубка лжи, опутавшего ее собственную жизнь. Однако ученичество быстро превращается в суровое испытание. Наблюдая за тем, как Меглин с пугающей легкостью предугадывает шаги маньяков, как он мыслит категориями, понятными лишь им, Есеня начинает задаваться мучительным вопросом. Грань между гениальным следователем и тем, кого он преследует, в его случае оказывается призрачно тонкой. Чтобы понимать монстра так глубоко, нужно ли самому иметь к нему доступ? Ее профессиональное восхищение постепенно сменяется нарастающим подозрением и внутренним ужасом: а не является ли ее наставник, этот загадочный Родион Меглин, который так виртуозно ловит чудовищ, одним из них? Этот вопрос становится центральным в ее жизни, заставляя пересматривать каждое слово, каждый жест учителя, искать скрытые смыслы в его уроках и одновременно пытаться отделить правду о прошлом собственной семьи от той тьмы, в которую он ее погружает.