В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослужиживцев, превратившись из охотника в дичь. Каждая тень в промозглом городе таит угрозу, каждый звук на лестничной клетке может возвещать о приближении конца. Именно в этой атмосфере всепоглощающего страха и паранойи к нему является призрак – коллега, недавно расстрелянный по приговору той самой машины, частью которой был и сам Волконогов. Этот жуткий визит приносит не только ужас, но и странное, почти невыполнимое условие спасения. Призрак сообщает, что в аду для капитана уже уготованы вечные муки, но путь к искуплению ещё не закрыт окончательно. Есть один шанс избежать этой участи: перед смертью необходимо искренне покаяться и найти хотя бы одного человека, который сможет его простить. Это откровение становится для Волконогова не просто потусторонней угрозой, а единственным возможным смыслом его оборвавшейся жизни, превращая физическое бегство в глубоко духовное путешествие. С этого момента начинается трудный и мучительный путь капитана, который из человека, исполнявшего приказы и часто закрывавшего глаза на судьбы других, превращается в просителя. Его маршрут пролегает не по географическим картам, а по израненной памяти города и его жителей. Он отправляется на поиски родственников тех, кто стал жертвами репрессий, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждая встреча – это болезненное погружение в прошлое, столкновение с горем, которое он когда-то помогал причинять. Волконогов стучится в двери квартир, где живут вдовы, дети и родители исчезнувших людей, пытаясь найти слова для покаяния, которое может быть воспринято не как искреннее раскаяние, а как очередной циничный трюк. Его внутреннее состояние – это сложная смесь страха перед физической расправой, ужаса перед загробными муками и зарождающегося, подлинного чувства вины. Каждая попытка заговорить, каждое признание становится для него испытанием, возможно, даже более тяжким, чем преследование со стороны органов. Этот путь – не только поиск прощения от других, но и мучительная попытка обрести прощение для самого себя, столкнуться с последствиями своих действий и найти в себе остатки человечности в мире, где она была систематически вытравлена. Сюжет становится исследованием возможности искупления в условиях, где сама концепция милосердия кажется почти уничтоженной, а прошлое настигает человека не только в виде призраков, но и в живых глазах тех, кому он причинил непоправимое зло.