В самом начале двадцатого столетия, когда молодая страна набирала индустриальную мощь, разворачивается история простого рабочего человека Роберта Грейниера. Его жизнь – это бесконечный цикл тяжелого труда вдали от дома, где он работает то лесорубом, валя вековые деревья, то железнодорожником, укладывая шпалы и помогая возводить мосты через бурные реки. Эти месяцы и годы, проведенные в суровых условиях, становятся для него не просто работой, а возможностью наблюдать, как преображается сама земля под натиском прогресса. Он видит, как дикие леса отступают перед стальными магистралями, как безлюдные прежде земли начинают оживать от гула поездов. Однако это масштабное преобразование ландшафта страны – лишь внешний фон для более глубокой и личной драмы. Роберт становится невольным свидетелем той огромной, часто невидимой цены, которую платят за этот прогресс такие же, как он, простые люди. Он наблюдает, как изнурительный труд, опасные условия и социальная незащищенность ломают судьбы и здоровье его товарищей, многих из которых судьба забросила сюда из самых разных уголков света в поисках лучшей доли. Сюжет медленно, но верно погружает зрителя в повседневность трудовых будней, где каждый день – это борьба со стихией, усталостью и тоской по дому. Через призму опыта Грейниера раскрывается сложная и противоречивая картина эпохи великих строек. С одной стороны – это эпический подвиг человеческих рук, покоряющих природу и соединяющих огромные пространства. С другой – это горькая правда о том, что фундамент этого нового мира часто складывается из пота, крови и невысказанных страданий тысяч безвестных рабочих. История не просто фиксирует физический труд, но и исследует его психологическое воздействие на человека, его одиночество в толпе таких же измотанных людей, его размышления о смысле этой гигантской работы, в которой он является крошечной, но необходимой деталью. Постепенно личная история Роберта переплетается с коллективной судьбой всего трудового сообщества, создавая многогранный портрет эпохи, где величие замыслов неотделимо от человеческих издержек, а романтика освоения новых земель соседствует с суровой прозой ежедневной борьбы за выживание.