Стремясь разорвать порочный круг преследований и избавиться от неподъемного долга, главный герой, человек, привыкший жить на грани аферы, принимает радикальное решение. Его план кажется на первый взгляд безупречным: исчезнуть из поля зрения опасных кредиторов, имитировав потерю памяти и личности, чтобы впоследствии, с помощью бюрократической неразберихи, легально обрести новые документы и начать жизнь с чистого листа. Для этого он отправляется в глухую лесную местность, рассчитывая, что его обнаружат как беспомощного «маугли», не помнящего своего прошлого. Однако реальность оказывается куда более причудливой, чем его собственная авантюра. Вместо ожидаемых кабинетов государственных служб, его путь заканчивается в закрытой, почти изолированной общине под названием Хутор – месте, куда отправляют тех, кто, по мнению властей, сбился с пути. Здесь царит строгий, почти аскетичный уклад, полностью отрицающий современные технологии и суету внешнего мира, заставляя новоприбывшего столкнуться с реальностью, кардинально отличной от всего, что он знал. Хутор представляет собой не просто поселение, а своеобразную лабораторию по духовному и нравственному перерождению, возглавляемую человеком по имени Батя. Это бывший успешный предприниматель, чья жизнь потеряла смысл после таинственного исчезновения сына. В попытке искупить, как он считает, свои прошлые грехи, связанные с погоней за мирскими благами, Батя создал это пристанище, веря, что помощь другим заблудшим душам и жизнь в труде и простоте могут вернуть ему утраченного ребенка. Появление главного героя, с его наигранной беспамятностью и неуверенностью, становится неожиданным поворотом в этой личной драме. В этом чужаке, этом самозваном «маугли», Батя с болезненной надеждой начинает видеть черты своего пропавшего сына, проецируя на него отцовские чувства и нереализованную потребность в заботе. Для беглеца же эта ситуация создает невероятно сложную и двусмысленную ловушку: с одной стороны, он находит неожиданное убежище и покровительство, с другой – оказывается заложником чужой трагедии и болезненных иллюзий, вынужденный играть роль, которая с каждым днем становится все менее игрой и все больше переплетается с реальностью жизни на Хуторе, где его собственная ложь рискует обернуться либо полным крахом, либо неожиданным искуплением.