Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых радужных ожиданий от своей будущей карьеры, твёрдо верит, что его ждёт стремительная служба в элитном столичном подразделении. Он рисует в воображении захватывающие погони на сверхскоростных автомобилях, сложнейшие расследования громких киберпреступлений и постоянное нахождение в самом эпицентре большой городской жизни. Однако суровая реальность вносит свои коррективы в эти смелые планы. Вместо заветного назначения в Москву его направляют служить в крошечный, затерянный на карте посёлок с говорящим названием Верхние Низовья, расположенный где-то в бескрайней глубинке, далеко за пределами оживлённой кольцевой дороги. Прибыв на место, Александр с ужасом понимает, что его профессиональные навыки и теоретические знания абсолютно не применимы в новых условиях. Вместо выслеживания хакеров и анализа сложных цифровых следов ему предстоит погрузиться в совершенно иной мир. Его первыми «громкими делами» становятся расследование загадочной пропажи кочанов капусты с чьего-то огорода, выяснение причин внезапного снижения удоев у местной коровы по кличке Зорька, а также улаживание многолетнего спора между соседями из-за неправильно установленного забора. Герою приходится не только кардинально менять свои подходы к работе, но и постепенно пересматривать собственные ценности, учась понимать специфику замкнутого сельского сообщества, где каждый человек на виду, а все проблемы – это, в первую очередь, проблемы соседей, с которыми предстоит жить бок о бок ещё долгие годы. Эта неожиданная командировка становится для него не просто испытанием, а возможностью увидеть другую Россию, где правда и справедливость измеряются не статьями уголовного кодекса, а простыми человеческими отношениями, взаимовыручкой и искренним желанием помочь ближнему.