Иван Никогда, некогда влиятельный министр образования, оказался в ловушке собственных афер. Обвинения в крупном мошенничестве вынудили его бежать из министерства в сопровождении верного заместителя Славы и двух охранников. Страна, которую он так ловко обманывал, теперь закрыла все границы, оставив беглецов в плотном кольце правосудия. Каждый аэропорт, каждый пограничный переход находится под пристальным вниманием, делая побег почти невозможной фантазией. В отчаянии они мечутся по городу, понимая, что время работает против них, а каждый прохожий потенциально может оказаться агентом или свидетелем. Именно в этот момент судьба преподносит им странный и неожиданный шанс – случайную встречу с человеком, который является точной копией самого Ивана Никогда. Первый, животный импульс – грубая сила: устранить двойника и завладеть его документами, чтобы один из них смог выскользнуть из сети. Однако реальность оказывается тоньше и изобретательнее их сиюминутных планов. Выясняется, что этот человек – не просто случайный прохожий, а пилот гражданской авиации по имени Василий Кукушкин. Это открытие кардинально меняет расклад сил и рождает новый, куда более амбициозный и опасный замысел. Вместо примитивной кражи личности возникает идея использовать профессиональные навыки двойника. План, рожденный в умах загнанных в угол людей, обретает конкретные, хотя и фантасмагорические очертания. Теперь речь идет не о том, чтобы спрятаться в толпе с чужим паспортом, а о попытке буквально улететь от правосудия, причем сделать это за штурвалом самолета. Судьба Ивана, его сообщников и ни о чем не подозревающего пилота оказывается переплетена в тугой узел, где обман, принуждение и отчаянная надежда сливаются воедино. Отныне их путь лежит не к забитой пограничной заставе, а, возможно, к взлетной полосе, где решающую роль должен сыграть человек, чья жизнь в одно мгновение превратилась в зеркальное отражение чужого преступления.