В центре повествования оказывается заурядный преподаватель филологического факультета по фамилии Семёнов, чья размеренная жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело неожиданно вселяется представитель высокоразвитой инопланетной цивилизации, чей корабль потерпел крушение на Земле. Для пришельца это вынужденная мера, способ сохранить своё существование и продолжить миссию. Однако его ожидает шокирующее открытие, которое полностью меняет восприятие человечества. Он с ужасом обнаруживает, что люди в промышленных масштабах сжигают нефть, используя её в качестве топлива. Для его цивилизации эта субстанция является величайшим достижением науки – универсальным лекарством от всех болезней, созданным специально и, как он полагает, утерянным. Осознав масштабы «варварского» обращения с драгоценным ресурсом, пришелец приходит к выводу, что человечество представляет собой угрозу для галактического достояния. Его цель становится ясной и беспощадной: необходимо починить повреждённый корабль, чтобы связаться со своими сородичами и предупредить их о ситуации. Вместе они смогут разработать план по очистке планеты от людей, которых он теперь считает вредителями, неразумно уничтожающими бесценное целебное вещество. Однако осуществлению этих грандиозных и мрачных планов мешает сама человеческая жизнь, в которую он невольно погружён. Ремонт требует уединения и тишины, но обрести их в теле Семёнова оказывается невозможной задачей. Его постоянно отвлекают многочисленные связи и обязанности оригинала. Дочь Алёна, с её подростковыми проблемами и потребностью в отцовском внимании, становится постоянным источником беспокойства. Бывшая жена Катя вносит сумятицу своими визитами и не до конца разрешёнными отношениями прошлого. Декан факультета требует соблюдения учебного плана и участия в бесконечных совещаниях, а комендант общежития, оказавшийся убеждённым уфологом, своим повышенным интересом и подозрительностью создаёт прямую угрозу разоблачения. Но самым неожиданным и сложным препятствием оказываются собственные эмоции захваченного тела, а точнее – сильнейшее чувство влечения к коллеге, Анне Михайловне. Эта страсть, совершенно чуждая рациональному инопланетному сознанию, начинает влиять на его решения и поступки, порождая внутренний конфликт между холодной логикой миссии и тёплой, хаотичной человечностью. Таким образом, глобальная задача спасения галактического лекарства и устранения человеческой расы упирается в череду мелких, но настойчивых бытовых и эмоциональных помех, заставляя пришельца на практике столкнуться со всей сложностью того мира, который он так поспешно решил уничтожить.