Мария Трифонова, педагог старой закалки, удостоенная некогда почетного звания «Учитель года СССР», привыкла к строгому порядку и железной дисциплине в своем классе. Ее уроки проходят в абсолютной тишине, где ученики не смеют пошевелиться без разрешения, а о мобильных телефонах не может быть и речи. Вся ее жизнь была подчинена служению математике и школе, пока не наступил момент, когда личная драма перевесила профессиональные принципы. Много лет назад серьезный конфликт с дочерью привел к разрыву отношений, и Мария осталась без возможности видеться с единственной внучкой. Когда же представился шанс устроиться в престижную элитную школу, где учится эта самая внучка, женщина, преодолевая сомнения, решает кардинально изменить свою жизнь. Она оставляет привычную среду и отправляется в совершенно иной мир, движимая глубокой, долго скрываемой надеждой на примирение и восстановление утраченной семейной связи. Попадая в новую школу, Мария сталкивается с реальностью, которая кажется ей чуждой и даже враждебной. Вместо привычной строгости здесь царит атмосфера вседозволенности, обучение построено на современных технологиях и свободном общении, а ученики – дети влиятельных и состоятельных родителей – избалованы и не привыкли к авторитетам. Классические методы преподавания, которые раньше приносили блестящие результаты, здесь не работают. Героине предстоит невероятно сложная двойная задача: с одной стороны, ей нужно завоевать уважение и внимание этих современных, скептически настроенных подростков, суметь донести до них красоту и логику математической науки, пробудить в них искренний интерес. С другой, и это гораздо более личная и эмоциональная миссия, ей необходимо осторожно и тактично наладить контакт с повзрослевшей внучкой, которая выросла без ее участия и может видеть в ней лишь строгую и чужую учительницу. Этот путь становится для Марии Трифоновой не просто новой работой, а настоящим испытанием, заставляющим пересмотреть свои жизненные установки, научиться гибкости и понять, что иногда для того, чтобы донести истину до другого человека, будь то ученик или родная кровь, нужны не только твердые знания, но и открытое сердце.