Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – слышать голоса предметов. Обыденная реальность превращается в непрекращающийся шумовой хаос, где каждая вещь, от старого стула до кофейной чашки, имеет свое мнение, характер и навязчивое желание пообщаться. Эта нежеланная сверхспособность не только лишает покоя, но и грозит полным погружением в безумие, заставляя героя искать спасения. Отчаявшись вернуть тишину, Вадим по совету психотерапевта оказывается в старом антикварном салоне, хозяйка которого, Инга Леонидовна, предлагает ему необычную работу – охранять арендованные вещи. Именно здесь, среди молчаливых, на первый взгляд, древностей, его дар обретает новый смысл. Старинные часы, зеркала, картины и шкатулки хранят не только материальную, но и эмоциональную ценность, их истории оказываются ключами к решению давних загадок и человеческих судеб. Постепенно Вадим учится не просто слышать, но и понимать этот немой для других мир, находя в нем неожиданных помощников. Его путь становится историей преодоления одиночества, где способность к диалогу с неживым открывает дорогу к самому важному – умению слушать и слышать живых людей, что в конечном итоге приводит его к возможности обрести настоящую любовь и наконец обрести гармонию с собой и окружающим миром, который оказался гораздо сложнее и многограннее, чем он мог себе представить.