Сюжет разворачивается вокруг мужчины, чей привычный мир рушится в одно мгновение, когда он узнаёт об измене супруги. Осознав, что браку пришёл конец, он принимает твёрдое решение – во что бы то ни стало оставить себе их общего двенадцатилетнего сына. Понимая, что в суде традиционно склоняются к оставлению ребёнка с матерью, главный герой разрабатывает стратегию: он должен стать идеальным, образцовым отцом в глазах окружающих и, что критически важно, в глазах закона. Его план приводит его в самое сердце школьной жизни – родительский комитет класса сына. Это место, где вершатся не только вопросы о закупке учебников и организации праздников, но и формируется общественное мнение, которое может повлиять на исход судебного разбирательства. Для него это не просто добровольная активность, а поле битвы за будущее своего ребёнка, где каждый его шаг должен быть безупречным. Оказавшись на первом же собрании, герой с удивлением сталкивается с женщиной, которая оказывается его бывшей одноклассницей, Светланой Сурковой. За прошедшие двадцать лет она претерпела разительную метаморфозу: из незаметной и тихой девочки-отличницы она превратилась в харизматичного, жёсткого и бескомпромиссного лидера, который с лёгкостью управляет всем родительским коллективом, а её авторитет непререкаем даже для руководства школы. Однако одно осталось неизменным с далёких школьных лет – её глубокая и давняя неприязнь к главному герою, который в прошлом часто её дразнил и не давал спокойно жить. Теперь Суркова, видя его попытку влиться в комитет, воспринимает это с подозрением и нежеланием пускать в свой отлаженный мир. Чтобы остаться в комитете и продолжать свою «кампанию» по становлению примерным отцом, герою приходится пройти через череду непростых испытаний. Он вынужден не только завоевать доверие и найти общий язык с остальными мамами, которые поначалу смотрят на него как на чужеродный элемент, но и преодолеть стену отчуждения и старых обид, выстроенную Светланой. Их вынужденное взаимодействие, полное конфликтов, неловких ситуаций и неожиданных компромиссов, постепенно раскрывает не только сложности взрослой жизни и родительства, но и заставляет обоих по-новому взглянуть на своё прошлое и настоящее, показывая, как детские обиды могут прорастать во взрослые проблемы, а необходимость сотрудничества – вести к неожиданным изменениям в характерах и судьбах.