В тридцать лет Егор ощущает себя запертым в тесной клетке повседневности. Его мир ограничен душными караоке-залами, где он, талантливый, но непризнанный музыкант, вынужден подпевать чужим голосам чужим гостям, пряча собственную мечту о сцене глубоко внутри. Единственным светом в этой рутине становится Юля, девушка, с которой он хочет построить общее будущее. Однако её отец, влиятельный и состоятельный человек, видит в Егоре лишь неудачника, недостойного его дочери, и делает всё, чтобы разлучить их. Кажется, судьба приготовила для Егора безнадёжный сценарий, пока однажды в собственном шкафу он не обнаруживает нечто невероятное – портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в эпохе, где всё только начинается, Егор решается на авантюру: он начинает исполнять на местных площадках песни, которые в его времени стали мировыми хитами, но здесь и сейчас звучат как абсолютно новое, гениальное творчество. Эти композиции, опередившие своё время на десятилетия, мгновенно находят отклик в сердцах публики, и на Егора обрушивается ошеломляющий успех. Слава, деньги, всеобщее признание – всё, о чём он мог только мечтать, теперь у его ног. В голове рождается дерзкий, казалось бы, безупречный план: используя знание будущего и свой новый статус культового музыканта из прошлого, он сможет не только обеспечить себе безбедную жизнь, но и идеально выстроить отношения с Юлей, изменив к лучшему те обстоятельства, что когда-то разлучили их. Каждое его действие в 1991 году продумано как шаг к этой совершенной реальности. Однако очень скоро Егор понимает, что прошлое – это не глина, послушно принимающая желаемую форму, а сложнейший механизм, где даже малейшее вмешательство имеет непредсказуемые последствия. Каждая, казалось бы, незначительная корректива, каждое приобретённое знакомство или случайно сказанное слово в 1991 году отзываются в его настоящем мощными и часто шокирующими волнами перемен. Реальность вокруг него начинает стремительно трансформироваться, причём далеко не всегда так, как он рассчитывал. Его гениальный план, призванный создать идеальное будущее, оборачивается чередой всё более странных и неожиданных результатов, ставя под вопрос не только его отношения с Юлей, но и саму ткань той жизни, к которой он стремится вернуться.