Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что просрочка платежа грозит ему и его близким неминуемой расправой, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Это означает немедленный побег из Москвы и переезд в отдаленный дагестанский аул, где его семья должна начать жизнь с чистого листа. Однако, чтобы не травмировать жену и детей и не раскрывать им истинную причину внезапного отъезда, Саша идет на отчаянную ложь. Он представляет весь переезд как спонтанное решение отправиться на долгожданный семейный отпуск, авантюру, которая должна сплотить семью и подарить новые впечатления. Прибыв на место, герой сталкивается с первой серьезной проблемой: жильем, предоставленным государством, оказывается старый, полуразрушенный сарай в горном селении, совершенно не похожий на обещанный безопасный дом. Чтобы поддержать легенду об отпуске и не вызвать подозрений у родных, Саша, проявляя чудеса изобретательности, выдает этот ветхий дом за эксклюзивный эко-отель, якобы специально выбранный для полного погружения в аутентичную атмосферу и единения с природой. Эта тщательно выстроенная иллюзия неожиданно начинает жить своей жизнью. Благодаря харизме Саши и его умению подать ситуацию в выгодном свете, а также благодаря искренней помощи местных жителей, ветхий сарай постепенно превращается в настоящее, хотя и весьма необычное, место притяжения. Неожиданно для самого Родионова его «эко-отель» приобретает популярность среди редких туристов и даже местных, желающих увидеть московского «инноватора». Эта растущая известность становится роковой – информация о необычном отеле и его хозяине из Москвы начинает распространяться, выходя за пределы тихого аула. Новости достигают столицы, и Пчеловод, методично ищущий своего должника, получает долгожданную зацепку. Теперь Саше приходится балансировать на острие ножа, вынужденному одновременно поддерживать сложный спектакль перед семьей, который становится все изощреннее, и постоянно оглядываться по сторонам в ожидании появления преследователей. Его прошлое неумолимо настигает его в этом горном уединении, и безопасное убежище рискует превратиться в ловушку, из которой нет выхода, ставя под угрозу не только его собственную жизнь, но и благополучие его любимых людей, все еще верящих в красивую сказку об отпуске.