Семья Объяснялкиных, привыкшая к роли доброжелательных и всезнающих наставников в своем популярном образовательном шоу, оказывается в ловушке собственного успеха. Подписав когда-то контракт с крупной стриминговой платформой, они не подозревали, что условия соглашения навсегда изменят их жизнь. Согласно договору, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – не имеют права стареть или умирать, а их существование должно быть ограничено стенами квартиры пожилых родителей, создавая иллюзию вечного, неизменного семейного уюта. Каждая серия строится вокруг вопроса, который задает Сынуля, а остальные члены семьи дают на него развернутый, поучительный ответ. Изначально этот формат казался им теплым и душевным, возможность делиться знаниями приносила радость и чувство значимости. Однако годы монотонного повторения одного и того же сценария, жизнь в искусственно созданных декорациях без права на малейшее изменение превратили некогда любимое дело в бесконечную, изматывающую рутину. Ощущение, что они застыли во времени, лишенные возможности расти, меняться или просто жить за пределами съемочной площадки, стало невыносимым. Осознав, что прямо разорвать кабальный контракт они не могут, так как это повлечет за собой колоссальные штрафы и юридические последствия, Объяснялкины приходят к радикальному решению. Если их нельзя уволить по собственному желанию, нужно сделать так, чтобы продюсеры сами от них отказались. Семья решает начать тихую, но методичную диверсию против идеального образа, который они годами создавали на экране. Их план – постепенно, от серии к серии, обнажать свою настоящую, далекую от идеала сущность, показывая зрителям и руководству платформы, что за глянцевой картинкой мудрой и дружной семьи скрываются обычные люди со своими слабостями, конфликтами и несовершенствами. Они намерены саботировать съемочный процесс, отказываясь от заученных правильных ответов, демонстрируя разногласия, бытовые ссоры и полное отсутствие педагогического таланта в надежде, что их проект станет убыточным и его закроют. Это отчаянная попытка вырваться из золотой клетки вечной молодости и навязанных ролей, даже ценой разрушения тщательно созданного имиджа, чтобы наконец обрести право на собственную, пусть и неидеальную, но реальную жизнь за пределами объективов камер.