В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна доживала свои последние месяцы в состоянии неопределенности и тотального дефицита, жизнь в провинциальной Казани приобретала свои, жесткие и бескомпромиссные законы. Взрослые, поглощенные борьбой за элементарное выживание, часто не замечали, как их дети, предоставленные сами себе, выстраивали на улицах целые вселенные со своей иерархией, кодексом чести и непримиримыми войнами. Асфальт города стал полем битвы, где подростковые банды сражались не за абстрактные идеалы, а за самый что ни на есть конкретный контроль – над двором, улицей, районом. В этом мире всеобщей разрухи и безнадеги именно уличное братство давало ощущение силы, принадлежности и простые, ясные правила: своя семья, своя территория и слово пацана, которое не обсуждается и ценилось выше любой официальной клятвы. Именно в этот кипящий котел попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из хорошей, интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыкальной школы, домашних заданий и забот о младшей сестренке. Его мир – это мир скрипичных этюдов и материнской опеки, далекий от жестоких разборок на окраинах. Все меняется в тот момент, когда его просят помочь с английским языком сверстнику по имени Марат. Этот парень – полная противоположность Андрею, настоящий гопник, один из тех, кто держит в страхе их двор. Однако в процессе общения Андрей открывает для себя не просто грубого забияку, а человека, живущего по четким, пусть и суровым, принципам, человека, чье слово имеет вес, а друзья готовы подставить плечо. Это столкновение двух реальностей становится для Андрея откровением. Постепенно его собственная жизнь, полная условностей и родительских наставлений, начинает казаться пресной и бессмысленной, ярлык «ботана» или «чушпана» – унизительным. Тяга к признанию, мужскому братству и силе, которую он видит в Марате и его окружении, оказывается сильнее страха и голоса разума. Приняв судьбоносное решение, Андрей делает шаг из своего безопасного, но тесного мирка в агрессивный и непредсказуемый мир улицы, где ему предстоит не только заслужить уважение, но и полностью пересмотреть все, во что он верил, столкнувшись с настоящей ценой, которую требует эта новая, казавшаяся такой притягательной, жизнь.