Десять лет спустя после выпуска три подруги, некогда вместе изучавшие тонкости человеческой психики на психологическом факультете, обнаруживают, что академические знания оказались бессильны перед хаосом их собственной жизни. Вика, Таня и Алина, некогда уверенные, что теории Фрейда, Юнга и других классиков станут их надежным компасом, сталкиваются с парадоксальной реальностью: профессиональное понимание механизмов души не только не защитило их от личных кризисов, но, кажется, даже усугубило их, создав иллюзию контроля там, где царила полная беспомощность. Их встреча становится моментом горького прозрения – абстрактные термины вроде «когнитивной беспомощности», «синдрома самозванца» или «демона ревности» обретают пугающую конкретность, превращаясь из предмета лекций в описания их повседневности. Каждая из них за прошедшее десятилетие создала свой уникальный лабиринт проблем: Алина, избегающая глубоких привязанностей, прячется в череду мимолетных, ни к чему не обязывающих романов, где эмоциональная близость заменяется кратковременным увлечением. Вика, вопреки всем ожиданиям, выстроила в собственной семье жесткую систему тирании, где контроль над близкими стал навязчивой идеей, компенсирующей внутренние страхи. Таня же, казалось бы, наиболее тонко чувствующая природу комплексов, сама оказалась обременена тяжелым грузом неуверенности и сомнений, которые отравляют каждое ее решение. Осознав масштаб личных катастроф, подруги принимают необычное решение: они возрождают свою дружбу не просто для ностальгических встреч, а для создания уникального круга взаимопомощи, где роли терапевта и пациента постоянно меняются. Их общение превращается в серию честных, подчас болезненных сеансов, где профессиональные инструменты – анализ, интерпретация, поиск паттернов – направляются не на гипотетических клиентов, а друг на друга и, что самое сложное, на самих себя. Они пытаются поставить диагноз не абстрактному случаю из учебника, а живым, запутанным историям своей собственной жизни, где любовь, карьера и самооценка переплелись в тугой узел. Этот процесс становится для них испытанием на прочность, ведь куда проще сохранять профессиональную дистанцию с незнакомым человеком, чем беспристрастно разбирать собственные раны и ошибки под пристальным взглядом того, кто знает все твои слабости с юности. Их путь – это попытка примирить холодный язык психологических концепций с теплой, но ранимой тканью человеческих отношений, понять, где заканчивается компетентный специалист и начинается запутавшаяся, одинокая женщина, и можно ли вообще, зная все о защитных механизмах психики, перестать их использовать против себя и своих близких.