Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся механизмы государственного управления. Его деятельная натура и искреннее, хотя и несколько наивное, желание улучшить жизнь граждан выливаются в череду масштабных инициатив, которые он с командой единомышленников начинает активно продвигать, минуя многие согласовательные инстанции. Каждый его проект – это смелая попытка решить давние социальные или экономические проблемы одним решительным махом, будь то цифровизация всех госуслуг до абсолюта или внедрение радикальных экологических стандартов. Энтузиазм Тихомирова заразителен, и под его началом аппарат, привыкший к размеренной работе, приходит в невиданное движение, порождая одновременно и надежды на скорые позитивные перемены, и смутную тревогу из-за головокружительной скорости принимаемых решений. Однако путь от благих намерений до реального результата оказывается тернистым и полным неожиданностей. Инициативы министра, рождённые в кабинете из абстрактных идеалов и теоретических расчётов, при столкновении с суровой реальностью и человеческим фактором начинают давать сбои, обретая крайне непредсказуемые и зачастую комичные формы. Стремление оптимизировать, например, городской транспорт оборачивается хаосом на дорогах из-за слишком сложной новой логистической схемы, а благое начинание по поддержке местных производителей приводит к нашествию на полки магазинов никому не нужных товаров. Каждое действие Тихомирова, лишённое подчас житейской прагматики и глубокого анализа последствий, вызывает цепную реакцию событий, которая ставит в тупик даже его самого. Постепенно становится очевидно, что одержимость масштабными переменами без учёта тонкой материи повседневной жизни граждан ведёт не к системному улучшению, а к серии абсурдных ситуаций, где искреннее стремление к лучшему парадоксальным образом оборачивается новой порцией бюрократических проблем и народного недоумения, заставляя задуматься о истинной цене прогресса, навязанного сверху.